农妇十几年前还是少女,父母兄嫂都是农民。她是家中唯一的女孩,又因为从小身体就弱,所以备受父母宠爱。
少女到了该出嫁的年龄,父母亲盼望着女儿能找到一个勤快聪明懂事的好女婿。女孩的心中也无数次地想像自己的未婚夫会是什么样子,有时候想着想着自己就羞红了脸。有媒人上门来提亲,也总是高不成低不就。后来定了一门亲事,女孩的心中也不是很满意,结果拖拖拉拉耽搁了几年,终究散了这门亲事。这样一来,少女就变成了大龄青年。其实年纪并不大,只有二十三岁,但是在农村已经是当妈妈的年龄了。父亲几年前得病去世了。看着女儿一直不能出嫁,母开始为女儿的终身大事发起愁来,整日里哀声叹气。兄嫂的态度也不冷不热,嫂子们还不时地说一些风凉话。女孩看在眼里,痛在心里,自己何尝不想早点出嫁?但是终身大事怎能凑合。
又有媒人来提亲,说的是邻村一个男青年,年龄想当,一家子人都是农民,本分老实。两人见过一面,女孩见他不憨不傻的,长的四方大脸,身体健壮,就同意了。后来两人又一起赶过一次集,买了几件衣服,算是下了聘礼。又过了两个月,就热热闹闹地娶过门了。
结了婚她才知道,自己的男人并不精明,甚至还有些愚,不怎么懂的事理。男人家里也很穷,为了结婚还在外面结了不少钱。公公婆婆大姑子小姑子大伯子小叔子一大堆,一大家子人没有一个明白人。新婚第小两口第一次包饺子,煮好了女人就先盛出一碗热腾腾的饺子让男人去给公婆送过去,没想到老婆婆竟然说饺子难吃,还说怎么没有肉?老婆婆又让男人把饺子端了回来。女人一肚子委屈,哭着跑回了娘家。老母亲看到自己的女儿在婆家受了委屈,一生气得了脑出血,送到医院很快就死了。男人在别人的劝说下才去医院看了一眼自己的丈母娘。女人本来跑回娘家的时候是下决心要跟男人离婚的,但是现在自己的母亲没有了,回到娘家嫂子是容不得自己的,所以女人又跟男人回到了婆家。
女孩在黑夜里偷偷哭过,但是没有人知道。嫁鸡随鸡,嫁狗随狗,离婚是断断不能的。心想自己的男人不行还有自己,只要辛勤劳动,总会过上好日子的。于是女人就每日里带着自己的丈夫辛苦地在田间劳作,期望着地里的庄稼能有一个好收成。
结婚一年多,女人还没有怀孕,于是夫妻二人来到县城找到一位老中医看病。老中医问了一下情况,就给开了几付汤药。女人回到家熬了药喝了下去,没想到第二天就流产了。原来女人在去看病之前已经怀孕了。这一次流产之后女人真的不能怀孕了,跑了很多医院也没有治好。后来夫妻俩听到收音机里的广告,男人就拿了家里仅有的钱去买回来各种治疗不孕不育的药和补品。吃了这些东西,女人还是不见怀孕,却食欲见长,心虚气短,失眠多梦。后来又去医院检查,女人又得了甲亢,据医生说可能是吃了那些治疗不孕不育的药和补品的缘故。于是女人又开始到处去治疗甲亢。但是这是一种很难治愈的病,而且要花很多钱。家里本来就贫穷,这样一来就更是一贫如洗了。于是男人就开始哀声叹气,甚至骂骂咧咧,说女人不争气,不能生孩子还花光了家里的钱。女人只能偷偷地哭。后来女人下决心不治了,一来是没有钱,二来是这病又死不了。
过了一段时间,女人竟然又怀孕了。一家人都欢天喜地,小心翼翼地伺候着。男人还带着女人去医院检查。医生说得甲亢的病人应该先治病,病好了才能怀孕,建议女人流产。二人是死也不去做流产手术的,一家人盼孩子盼了好几年了,这个孩子死也要生下来的。结果七个月的时候就生下来了,是个女孩。女人仿佛是经历了一场生死战役,虚弱的身体差一点就死在了产房里。
经过精心的哺育,女儿终于一天天长大了,已经八个月了。女儿会咯咯地笑了,女儿会爬了女人每天抱着孩子,觉得幸福无比。自己终于作妈妈了,有了自己的孩子了。男人也变的勤快了,也不指桑骂槐了,对老婆也温柔一点了。
一天,邻居家的女人对她说:“乡里在给孩子打预防针呢,你家孩子打不打啊,要是打咱们就一起去,我男人开着拖拉机。”女人觉得别人家的孩子要打预防针,自己的孩子当然也要打了。自己的孩子本来早产身体就弱,就更不能得病了。于是女人就把孩子包的严严实实的,高高兴兴地和同村十几个女人一起去到乡里给孩子打预防针了。
到了乡里防疫站,排队给孩子打预防针。该到女人的孩子了,女人问道:“俺孩子早产,身体弱,现在也不到一岁,能打这个预防针吗?”打针的人随便说了一声:“能打。”打完了预防针,大家高高兴兴地一起坐拖拉机往回走。快到家了,女人觉得怎么女儿一路上也没有哭啊,忙打开包着女儿的被子,孩子早已经死了。
女人大哭了一顿,埋葬了女儿。男人去找乡防疫站,乡防疫站推到县防疫站。县防疫站也找各种理由不认错,最后说看你们家挺困难的,补助给你们二百块钱吧。男人不同意,就生气地回家了。后来觉得孩子已经死了,二百块钱也救不活孩子了,就没有再去领钱。
女人的病越来越厉害了,整个人更加瘦弱,眼珠子越来越往外鼓。女人有时去医院看看病,吃一段时间的药,病好一点就不吃了,吃不起。
又过了几年,女人又奇迹般地怀孕了。女人欣喜若狂,比中了五百万彩票还高兴。去医院检查,医生很惊讶这样的病人居然还能怀孕,当然还是让她去做流产。女人是坚决不同意的,还是那样的想法,就是死也要生下来这个孩子。在女人怀孕七个月的时候,孩子又早产了,女人这一次像是真的死过一回一样。孩子是个女孩,只有不到三斤。孩子被放到了暖箱里。第三天,男人就要求出院了。医生说孩子和大人绝对不能出院的,太危险了。但是家里已经没有钱了,付不起住院费。结果,孩子在出院第五天就死了。
女人欲哭无泪了,感觉像一场梦。女人的病更重了,已经危及到身体的很多器官。但是女人还是强颜欢笑,顽强地活着。
后来,男人拖人从外地抱来一个男婴。男人想,老婆不能生,抱养一个儿子也比没有强。说是抱来的,其实是买来的,花了一万多块钱,把男人打工的钱全花了。后来上面还有人还来调查过,罚了八百块钱,但是孩子留下了。看到抱来的儿子,女人仿佛又看到了希望。但是女人的病还是越来越重了。
一天,女人觉得浑身难受,就自己坐车去县医院看病。医生检查了说:“你身上的病太多了!”于是让女人住了院,开始输液。输第一瓶的时候,女人对陪床的大姑子说:“姐姐,我现在觉得身上得劲了,好多了。”输第二瓶的时候,大姑子一会没注意,发现女人已经死了。女人死的这么突然,医院赶紧拔了液体,把东西都收拾干净。到底是输错了液体还是别的什么原因最后也不清楚。
男人把女人运回家,当天晚上就偷偷埋葬了。女人死的时候四十岁。
因为现在农村是强制火化的,说是土葬占用了很多耕地。但是死人火化了之后骨灰盒并没有合适的安放地点,还是要把骨灰盒装到棺材埋到地里,所以火化并没有起到应有的作用,所以农村死了人都是偷偷埋葬。乡里知道了就会找上门来,死了人的家里交一笔罚款就完事儿。若是不交罚款,乡里就会把死人的坟扒开,把尸体运到火葬场火化。农民们觉得自己家人被扒坟很不吉利,所以都会乖乖地交出罚款。
第二天,乡里的人就来找到男人家,让他交三千多罚款。男人说交不起,没有钱。结果,晚上女人的坟就被扒开了,尸体被运到火葬场火化。火化完了通知男人去取女人的骨灰,还要交一千多的火化费。男人还是没有去,因为没有钱。
男人找来一块砖头放在女人的棺材里,说是这块砖头就代表了女人的骨灰。
我怎么也想不通,是什么样的贫穷和愚昧,使得男人竟然不去取回自己老婆的骨灰。一块砖头,怎么就能代表一个曾经跟他生活了十几年的活生生的人的骨灰呢?
不知女人的骨灰将撒向何方,也不知女人的灵魂会飘向何处。