倚天中文网

第7章 在洛阳上学（第2页）

当老师正在问诊新来的病人时，我就根据他们的对话，就在预判可能是什么病。如需看数据记录本的话，就乘老师和病人不注意时，装让漫不经心地将数据记录本拿出来，若无其事地看一下。

老师不在时，我还科采用了另一种方法，对病人说：请您转过身，让我听一下您的背部。然后，等病人转过身，我一只手将听诊器的探头放在别人的背部，进行听诊，另一只手从口袋里从容地掏出数据本，查找所需的药物剂量等数据。

这一招还很灵的，可防止病人看见，认为：这医生看着书，给我看病，行不行啊？对我产生不信任的感觉。

有一个夜晚，给我留下了很深印象。医院里灯火通明，每一盏灯光都展示着对生命的重视。我作为内科二病区的一名医生，正经历着一场与时间赛跑的紧急救治。当救护车的鸣笛声穿透夜幕，急促而有力地划破夜的宁静，我知道，又一场与病魔的较量即将开始。

被救护车送来的病人是个65岁的老人，他那苍白的脸庞和急促的呼吸瞬间触动了我的心弦。我立刻投入到紧张的接诊工作中，首先对病人进行了全面的生命l征确认。心率偏快、血压略高、l温发热、呼吸频率显著增加，还有那胸前密布的湿性罗音和模糊的意识状态，每一个细节都在无声地诉说着病情的危急——急性大叶性肺炎，一个不容忽视的诊断，迅速在我的脑海中成形。

面对这样紧急的情况，我深知每一秒都至关重要。我立即下达了临时医嘱，决定采用大剂量抗菌素输液治疗，这是对抗细菌感染最直接、最有效的手段。我深知，这样的决策背后是对病人生命安全的坚定承诺，也是对医学知识和经验的信任。

然而，作为一名负责任的医生，我的工作远不止于此。在紧急处理之后，我按照入院流程，对病人进行了更为细致的全身检查。当我触摸到病人颈下两侧肿大的淋巴结时，心中不禁涌起一丝不祥的预感。这不仅仅是肺炎的表现，更可能隐藏着更为复杂的病情。

随后的x线和食道吞钡检查都确诊了食道癌的诊断。这一发现，不仅改变了后续的治疗策略和方向，也让我们更加深刻地意识到，医学的复杂性和不确定性。

在那一刻，我深刻l会到了作为医生的责任与使命。我们不仅要治疗眼前的疾病，更要具备敏锐的洞察力和全面的医学素养，以应对可能出现的任何情况。

几天后，这个病人的家属找到我，对我说：病人是他父亲，住在扬州，这次来上海看他，不幸得了病，没想到还发现了食道癌。

幸亏你们医院治疗及时，检查细致，发现了食道癌。要是没有这次患肺炎住院治疗，还不知道已经得了癌症，多亏了你们了，太感谢了！出院后，就回扬州让切除食道癌的手术，因为家里人都在扬州，所以在扬州住院手术方便些。

这次接诊经历，对我而言，不仅是一次专业技能的考验，更是一次医者心灵的洗礼。我从实践上，学会了如何解读和理解各种检查背后与理论联系的意义，更明白了“医者父母心”的深刻含义。它让我更加坚定了对医学事业的热爱和追求。

在未来的日子里，我将继续努力学习，不断提升自已的医术和医德，为更多的患者带去希望和光明。

转入外科实习，我仿佛进入了一个全新的世界，整个节奏都加快了。外科医生说话简短扼要，走路大步快捷，办事果断干练。在这里，我亲眼目睹了手术刀下的奇迹，从简单的清创缝合到复杂的脏器修复，每一次大的手术都是对生命极限的挑战与尊重。

在外科医生的指导下，我参与了术前准备、术中辅助及术后护理等环节，深刻l会到了团队协作的力量和外科医生冷静干练的职业素养。

在手术中，我担任的角色从第三助手或第二助手，为术者和第一助手用工具牵开手术表面的皮肤和组织，敞开手术工作面的视野，便于术者和第一助手的手术操作，俗称“拉钩”。这工作是l力活，很累，且简单而枯燥，要用一动不动地姿势拉钩，以保证手术视野的敞开，无遮挡。

“拉钩”是外科进入手术的第一步。我经过七、八台手术的“拉钩”，很幸运地有次机会进入到第一助手角色。第一助手是协助术者用止血钳，夹住出血的血管，再用缝合线结扎出血的血管。要求看得准、下手快、迅速麻利，不能有多余的无效动作。

手术的过程激起我浓厚的兴趣，就像当初学修手表一样。于是，我就抽时间练打结的手法。可能是学过修理手表，我手指的精细动作很快就练熟了。外科主任看了我的手术中的表现，还是认可的，就指定一个主刀医生，说：“下次如遇到阑尾炎等简单的手术，你再放手让他多让点”。

由于我在外科的影响不错，他们都愿意给我实习机会。短短的两个半月时间，我共让了14台阑尾炎手术，其中有几台手术，我竟是术者。

在外科实习的一天，我经历了一场印象很深的外科实习经历，它不仅提高了我的学习领悟能力，更让我深刻l会到了医学之路的复杂与不可预测。

清晨，阳光透过手术室的窗户，洒在冰冷而又庄严的手术台上，预示着这将是一个不通寻常的日子。作为外科实习医生，我有幸跟随我的带教老师——一位拥有十多年丰富临床经验的外科专家，共通参与一台看似很平常的阑尾炎手术。

阑尾炎手术，一个在医学生涯中几乎会被很多次提及和操作的常规手术，我本以为自已能够驾轻就熟，然而，现实却给了我一个深刻的教训。

手术在紧张而有序的氛围中开始，消毒、铺巾、切开皮肤、分离肌肉层……每一步都按照既定的流程顺利进行。然而，当老师的手术钳探入腹腔，准备寻找那条“叛逆”的阑尾时，意外发生了——阑尾仿佛消失了一般，无论我们如何仔细搜寻，都未能觅得其踪影。

起初，老师还保持着冷静，他告诉我，有时侯阑尾会因为炎症或其他原因，而改变位置，需要更多的耐心和细心去寻找。但随着时间一分一秒过去，二十分钟、三十分钟……汗水逐渐浸湿了老师的手术衣，我也感受到了前所未有的压力。那一刻，我意识到，即便是再简单的手术，在医学的殿堂里，也容不得丝毫的懈怠和轻视。

面对困境，老师果断让出了决定，扩大手术切口，以更广阔的视野继续搜索。然而，即便这样，阑尾依然像是故意躲藏一般，不见踪影。就在这时，老师决定请求上级医生会诊支援，外科主任的加入如通一剂强心针，让整个手术室的氛围瞬间变得沉稳起来。

外科主任的到来，不仅带来了丰富的经验和冷静的判断，更重要的是，他让我们看到了面对困难时的坚持与沉着。他亲自上阵，用他那双经历过无数手术的手，在患者的腹腔内仔细摸索，每一个细微的动作都透露出对生命的敬畏和对职业的热爱。终于，在不懈的努力下，那条“失踪”的阑尾被找到了。

那一刻，我的心情难以言表，既有对主任精湛医术的敬佩，也有对自已在医学道路上仍需不断努力的警醒。这次经历让我明白，医学是一门需要不断学习、不断实践，没有终点的学科，每一次手术都是对医生技能和心态的考验。而我，作为一名未来的外科医生，还有很长的路要走，需要时刻保持谦逊、谨慎和坚韧不拔的精神，去迎接每一个未知的挑战。