农历七月,此时已进入中国时间生活历上的孟秋,即中国传统秋季的第一个月。此时长沙天气尚处于在烧烤模式中。很多时候,只要天气多变,长沙的某一天就可以体验春夏秋冬四季。
历史上的二十四节气中的立秋确在农历七月,但“三伏在秋”,也就是说最热的第三伏就在立秋后。更何况,三伏后,长沙还有“二十四个秋老虎”。
白天虽炎热,但早晚却明显会感觉凉意,尤其昼夜温差已特别明显,夏夜原本露宿屋外街旁的男人们已将竹床移入房中,担心“被打露水”,新凉天气就此开启长沙秋天的明洁。长沙亦有俗语称“七月半,看牛伢子伴田坎”。
当一夜之间,长沙街头,忽然满街都传来稚嫩孩童唤出的“扯麻糖”吆喝声,这一准到了农历七月的孟秋时节,而七夕节、七月半的“鬼门关”也已临近。小孩买卖扯麻糖,也被列为初秋“长沙怪习惯”。
“扯麻糖”在长沙历来就是一种呼应节令转换的食物。扯麻糖,据说是利用夏末初秋新获谷子发芽制成麦芽糖后再加工而成。
扯麻糖应市,带有农事收获后“荐新”的意味,也表明初秋已经来临。尤其市面卖扯麻糖和卖扯麻糖的,几乎全都是蹦蹦跳跳的小孩。那时就是从一声声扯麻糖叫声中,长沙城内的市民会惊觉:呵,炎夏终于已经过去,初秋已经来临,内心中会感觉似有一丝丝新凉,开始从乡间向城内街巷弥漫。
农历七月,长沙满街小孩买卖扯麻糖习俗,来源甚古。晚清民国时期,外地人初到长沙,忽听得满街一片“扯麻糖”声,往往惊得目瞪口呆。
1917年,从5月9日开始,长沙《大公报》连续刊载一组《长沙乡俗竹枝词》中,写尽长沙民俗风情,在开篇四首《长沙乡俗竹枝词》中,就以“扯麻糖”为题,写道:孟秋朔日鬼门开,习俗家家接祖回。
每到七夕至中元节,长沙俗称“鬼门关”时节,在蔡锷路等处街头,偶亦能遇上成年小贩推着贩卖扯麻糖的小车默默经过。只是当初老长沙城中与断续蝉声相伴的稚嫩“扯麻糖”声已不再可能灌满我们的耳朵了。
牛郎织女神话,也是家喻户晓的故事。农历七月初七名“乞巧节”“女儿节”,这是中国古代一个专属妇女的节日。是夜,夜观天象,据说可见牛郎、织女二星相会于天河。
唐诗中杜牧已有“天阶夜色凉如水,卧看牵牛织女星”的名句,之前在公元六世纪生活的南朝宗懔已在《荆楚岁时记》中记载七夕节风俗,说当时妇女于天上牵牛织女相会之夜,“结彩缕,穿七孔针”,又“陈瓜果于庭”向织女“乞巧”等,这些风俗与1200年后清代光绪年间编撰的《长沙县志》等书记载的长沙七夕风俗并没有多大的区别,可见风俗传承,并未变样。
曾国藩曾孙女曾宝荪在晚年回忆说,她小时候在湖南时,于七夕夜也曾乞巧。除在庭院以瓜果敬织女星外,更要新月星光下,用红丝线穿七口绣花针。那夜用大瓷盆盛清水放在月光下,次日早将花针轻轻横放在水上,如果花针浮而不沉,且日影射向水下时,针影现出如花蕊,如笔,如算珠等,便是乞到巧了。
夜乡间,习绣女子多会在朦胧月色下穿针引线,乞求获得织女星的神授。
临睡前,湘绣女们并将七夕夜穿针的五彩丝线,悬挂于门外树梢枝头,因民间传说,是夜夜深之际喜鹊会往天河搭桥,这些丝线会被喜鹊衔去,铺搭天上鹊桥,湘绣女们也以此寄托对美好爱情生活的向往。
俗传七夕当天,乡村四处已不见喜鹊,俗以为喜鹊在这一天都飞到天上去为牵牛织女搭桥去了。七夕过后,在树头嘈嘈啼叫的喜鹊,如果细看,会发现它们的头上毛羽已现出白色,这是因为它们上天为牛郎织女搭桥被他们踩过的缘故。
农户们于七夕常有夜看天河明晦之俗,谓可卜当年米价。天河暗,则米贵;天河明,即米贱。究其实,大抵因农户皆“靠天吃饭”之故。各行各业都有靠天吃饭,老天爷赏饭吃,才能吃得最香。
“七月半,鬼乱窜”。农历七月半,在中国民间向来俗称“鬼节”,此日烧包祭祖,道家则称此日为中元节,佛家称盂兰盆节。可见七月半,儒释道三教汇流,互相影响,所含神秘色彩颇浓。农村人向来也迷信,这是不争的事实,米云母亲都有点迷信。
长沙有句俗话:“挂宝祭土,烧包祭祖”。“挂包祭土”说的是清明,“烧包祭祖”则说的是七月半。
七月半烧包祭祖,在长沙人意识中,意在纪念祖先,追思教养之恩,其出发点符合中国传统的“孝”的观念,因此从民国起,政府以破除迷信、推崇科学及防止火灾等理由,禁止民众过“七月半”鬼节,但七月半烧包之俗,却直到现在,仍在湖南各地流传。
民间“七月半”烧包,可从农历七月初一,一直烧到七月十五。但民众公认七月十一至十四这几天的黄昏和夜晚为烧包的最好时期,这一时间段因烧包而带来的空气污染值也一定非常高。
七月十五,民间相信这一天是“鬼门关”,因鬼门关闭,烧包太迟,祖宗只怕领不到包封及钱纸了,故“鬼节”虽称“七月半”,实际上七月十五这天,长沙城内阒然清净,反倒无人烧包。至于七月初一起,会有人烧包,则是烧给新亡之鬼的。
从七月初一开始到七月半打止的鬼节期间,长沙人“接祖宗”也分别有“接新客”和“接老客”之说。“新客”指的是新亡之鬼,接它们要从七月上旬开始接;老客则是亡故已久的人,包括老祖宗,在七月初十后接就可以了。过年还有拜新年的习俗,就是给新亡之人拜年。