“我今夜估计不回来,明早直接坐车去机场。”
“行,先生。一路顺风,再幸福地返回。噢,随下午的邮件还有您的一封信。”
他递给我一封信。信封上印着我的朋友和律师保尔-冯塔纳博士的地址。
昂热拉坐在大平台一角的秋千上,紧挨着坐在我旁边。客厅的灯光洒落在许多花上。它也照在我手里拿的信上。我为昂热拉朗读:
“非常尊敬的卢卡斯先生——咱们相互以‘你’相称,你理解吗?但这是一封正式信函——‘现将法学博士博歇特的复印件寄给您。法学博士博歇特是您妻子的律师。我希望,你能尽快来事务所一谈。充满敬意的——保尔-冯塔纳’那个复印件在哪里?”我从信封里抽出一张薄薄的纸,打开来,读道“非常尊敬的同事先生!卡琳-卢卡斯夫人收到了您的一封信。您在信中通知她,她丈夫渴望离婚,您已经向法庭递交了这么一封离婚申请书。我以我的当事人的名义声明,她不打算同意这一离婚,不管何时与何种情况。我完全肯定,在目前的情形下,法庭绝不会认为贵当事人的离婚希望可以审理。致以同事间的敬意——博歇特,律师。”
我放下信笺,凝视着昂热拉。“看来亲爱的上帝不是太喜欢我们。”我说。
“别这么讲,”昂热拉说“这才是开始。我们早就知道我们将会遭遇上什么,我们知道会有麻烦,大麻烦。是的,那又怎么样?咱们彼此拥有。咱们将永远在一起。没有人能阻止咱们这么做,你的妻子也不能。世界上没有哪个法庭能强迫你回到她身边去。”
“你真勇敢。”我说。
“我只是想得现实。在咱们眼里,咱们是丈夫和妻子。只缺一纸证书,一张纸。一张纸,罗伯特!”
“对,”我说“对,你今天这么讲。可两三年之后”
“少的仍然只是一张纸——也许。也许不是。你的妻子可能改变主意。生活中总是发生与期望相违的事。”
“在这里不是。在卡琳身上不会。”
“也许就是。你太悲观了,罗伯特。别反驳,你就是。我也因此爱你。但现在,有我在你身边,你得变得乐观些,更自信些。你已经得到了许多。你还会得到更多。”
“我很想跟你一样勇敢,”我说“可我不是这样,可惜。”
“我将试着为咱们俩而勇敢。”昂热拉说。
“假如运气好,三年之后,即使违背卡琳的意愿,我也算离婚了。”
“假如运气不好就永远离不了。咱们眼下根本不想此事。哪怕你永远离不了!哪怕咱们永远结不成婚!我将永远只爱你,罗伯特。你这下明白了吗?你这下相信了吗?”
“对。”我说。
“那我在我的余生就要做你的情妇。我一点不在乎这个。只要你还爱我,我就根本无所谓。‘情妇’这个词在你的语言中竟然有贬义,真是奇怪。还有比这更美的词吗?你说,有比这更美的吗?”
“没有。”
“老实说,我早就料到你的妻子不同意离婚。我一直坚信,这一点儿也不会影响我对你的感情、咱们的爱情。”
一阵强风吹上平台。我抬头仰望。天空被乌云遮住了。天气一下子冷了。自从我来戛纳后,这是头一回,天气冷飕飕的。随后刮来第二阵风。然后,远处有暴风呼啸,迅疾扑来了。
“怎么回事?”
“米斯特拉风,”昂热拉说“咱们进去吧。”她站起来。我帮她把被子和枕头抱进屋里,旋上宽宽的遮篷。现在暴风到达戛纳了。它低声轰隆,狂风大作,吹得百叶窗啪啪响,棕榈树沙沙沙。平台上的许多花被它吹乱了。当我们终于将一切都搬到安全处后,我好不容易关上了大玻璃推门。
“米斯特拉风?”我问。
“对,”昂热拉说“它有时袭击我们这里。不舒服。”
“为什么不舒服?”
“所有的人都会紧张。所有的人都头疼。米斯特拉风是一股北方吹来的冷风,从罗奈河谷吹过来。别摆出这么一张脸,罗伯特。请不要这样!你得相信我讲的话。如果我终生做你的情妇——对于我还有什么比这更美好的呢?”