一个半吊子穷酸诗人迷恋上他的色气
他白皙的脖颈
他艳丽的脸庞
他苍白的身体
他孤苦无依的半生
他替我写了许多诗。
我将这首诗,借着烟尾那一点火——
烧了。
有个穷酸作家,也是第一个问起我红疤的人。可能这些文客都有自己的怪癖,他见我时总会发抖,常常跪在地上,突然痛哭起来。那面色灰得像得了痨病,衣服看着很旧,领口折起,扭扭歪歪,袖子磨损发白。
他说他是个诗人,但这个诗人看着比我还落魄。
他缠了我很久,说是从街上看见我,一路跟着我跟到夜馆。那时我从老朱的纸盒里抽出一支烟;老朱的烟很差,纸包着草,抽起来味道很冲,胜在便宜。
我将腿搭在一起,两只手指夹着烟,仰头伸了伸颈:“说说看,找我做什么?”
他说什么来着……
好像说,想请我做他的缪斯。
我问他:“缪斯要干什么?”
他说:“只要看着我就好。”
我说:“可你不好看。”
他说:“可我会写诗。”
“我可以为你写诗。”
那支烟忽然抽尽,我把烟头碾在玻璃器皿里,我说:“好吧。”
从那以后他常在我面前走动,有许多次我撑着脸看他。他真的很不好看——一张极其无趣的脸,我总是记不住他的样子。他的衣服总有一种寒酸劲,沾满灰和绒毛,总是皱成一团,就像随便从柜子里扯出来套上的一件衣服。
“我换衣服,你也要看吗?”有天我这么问他。
他又蹲在地上,浑身打颤,看着我的眼啊总有些意味不明的东西……太深,也太浓,总感觉要将人吞掉,有点像蛇。很久以后才颠着手指了指我的肋骨侧:“能不能求你告诉我,这疤是怎么来的……”
“那不是你该有的……”他还没说完,我站在他面前,赤着身子,用手使劲捏他的下颌。
我将鼻尖对上他的鼻尖,近乎贴着他的脸。他的心跳得很烈,连带着喉咙都在滚动,一口气高高提上去却迟迟下不来。
不知道为什么,刹那之间,我不想再碰他。
“我不想见你了。”我回床边坐着,将双手迭好放在膝头。
他的脸在光下晃得发青,瘦弱得很,连胸膛的骨头都能看见。衣服的领子大剌剌的敞开,将身体横扑过来,抱住我的小腿,把汗与泪抹在我的裤脚上。