程谈吐斯文，姿容秀雅，风度一如既往。 没人看得出，他才经过严谨缜密的心理评估，结束了在病院的治疗。 按照规定，周恪非作为控方证人，不能与周芸的律师接触。 但另有旁人找到他，频繁传达周芸碰面的意愿。 而周恪非并没有去看守所见她。 在秋沅的鼓励下，他花上许久时间，写下一封长信，用的是已然生疏的法语。 语言是人格的媒介。 讲起中文时，周恪非总是颇受牵绊，遭血缘亲情所累，被爱的名义掌控勾缠，挣不断解不开。 而说法语的他仿佛是另一个他，从那些哀切、痛烈，与漫长而极致的不安中剥脱出来，也放下被周芸所教化出的惯性顺从，彻彻底底展露内心最晦暗的幽微之处。 他站在异国语言的庇护里，成为...