，未免给人一种寂寞而奇诡的印象，它比起世界更接近北极圈，日照时间与其它地方差相差甚远，空旷的长街才是日常，即使在人气最旺的外出夏季，大教堂外的人也不如地中海的随便哪座旅游城市多。 不过这里和我相性很好，祷告，清洁，指引教徒，没有插曲的循环，我已经习惯了漫长的黑夜与同样漫长的白天，人生就这样稳定地轮转下去—— 直到在那个暴雪天，门扉被沉重地叩响。 我看了眼窗外，白雪涂天，停车场上空无一物，无数个传说故事从阴影里开始闪回，是什么样的人会在这种天气出门……但那敲门声再次规律地响起，如此坚定，让我从烛火中清醒过来，不再怀疑是自己长时间寂静的幻听。 吱嘎，我艰难地开启一条门缝，刺骨的风仿佛从地狱里吹来：“请问，是，哪位？” “第一次...