着血，每走一步都像踩在烧红的犁头上。黄犊牛鼻息粗重，脖颈上的伤口结了黑痂，牛轭歪斜地挂在肩上。 推开柴门，灶间腾起的烟气呛得人睁不开眼。养母正弓着腰往灶膛里塞稻草，火光在她沟壑纵横的脸上跳动。 她烟薰得泪眼婆娑，起身到厨房门口，正好看见泰把牛牵到院子里，豁开的伤口十分刺目。 “作死的伢子！“养母抄起火钳就往泰腿上抽，“牛要有个三长两短，今年春耕拿你填犁沟！“ 泰机警躲过致力一击，缩在墙角，看着火钳在腿边石板地上溅起火星。黄牛犊在院里不安地踏着蹄子，断成两截的牛轭还挂在犁柱上。去年秋收时王老爷家的管家来收放贷，顺手折了根竹梢抽黄犊牛屁股，那畜生惊得拖着空犁跑了三里地。 “明天茶梓圩日，你牵牛找到赖兽医去治疗。”养母摞下这句，...