李白逝世后,暮年的杜甫对李白始终念念不忘,在回忆之诗中屡次提到李白,寄托思念。
杜甫在《遣怀》中说:“昔我游宋中,惟梁孝王都……忆与高李辈,论交入酒垆……乘黄已去矣,凡马徒区区。”
这首诗写于大历元年(766年),杜甫在夔州。这一时期,杜甫创作达到了高潮,不到两年,作诗四百三十多首,占现存作品的百分之三十。折算下来,每三天创作两首诗!
在夔州,杜甫的生活依然比较悲苦,还常常病魔缠身。
他身体衰迈,“半顶梳白头,过眉拄杖斑”(《入宅三首》);
他生活潦倒“无钱从滞客,有镜巧催颜”(《闷》),“腊破思端绮,春归待一金”(《白帝楼》),“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯”(《登高》);
他患有疟疾、肺病、风湿病、糖尿病,间有眼疾、耳聋,“峡中一卧病,疟疾终冬春。春夏加肺气,此病盖有因”(《寄薛三郎中璩》),“消中日伏枕,卧久尘及履”(《雨》),“我多长卿病,日夕思朝廷。肺枯渴太甚,漂泊公孙城”(《同元使君舂陵行》),“眼复几时暗,耳从前月聋”(《耳聋》)。
但杜甫把写诗作为他的毕生追求:“文章千古事,得失寸心知”,“法自儒家有,心从弱岁疲。”(《偶题》),“晚节渐于诗律细”(《遣闷戏赠路十九曹长》),“他乡阅迟暮,不敢废诗篇”(《归》),以衰迈之身,战胜了疾病和生活上的困难,以惊人的毅力,满腔的热情,旺盛的创作精力,写出了如此之多的诗篇。这在中国诗歌史上,是一个奇迹;在世界诗歌史上,也同样是奇迹!
在夔州,听闻好友李白、高适、严武的相继辞世,个人又壮志未酬,诸多不如意之事就像是石头压在杜甫心间。
为了排解心中的苦闷,有一天,杜甫拖着病痛的身躯,独自登上了夔州白帝城外的高台。
那一刻,凭栏远望的杜甫,目睹这苍凉恢廓的秋江景色,心中百感交集,生平种种映入眼前,随着滚滚长江奔涌。想到自己沦落他乡,再想到自己年老多病的处境,杜甫不免生出无限悲秋之情。于是,就这一片羁旅愁思的感慨和老病孤独的忧伤中,杜甫写下了千古绝唱、被誉为“七律之冠”的《登高》:
“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客,百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。”
细读整首诗,茫无边际、萧萧而下的木叶,奔流不息、滚滚而来的江水,在无形当中传达出韶光易逝,壮志难酬的感怆。显示杜甫出神入化之笔力和磅礴气魄,后人把它誉为“七律之冠”是有道理的。
人老了,就爱回忆。这一年,杜甫还写下《昔游》,继续回忆自己与李白的交游,其中说:“隔河忆长眺,青岁已摧颓。不及少年日,无复故人杯。赋诗独流涕,乱世想贤才。”