然而从来没有完全从她内心深处消失,有时,她感到这对她来说像个陈词滥调——年轻的女教师嫁给了成功的律师。他已声名远扬,处于三十岁这样一个微妙的年龄(用行话来说是这样的)。这个年轻的(嗯,相对说来年轻)的妇女,最终步入了中年那个众所周知的迷惑之宫,她四下打量,突然发现自己孤身一人——没工作,没孩子,只有个丈夫。而丈夫的注意力几乎完全集中于(人们会说固定于,那样说确切,同时却不友好)在那个虚构的成功阶梯上攀登。
这个妇女,突然面对着四十岁这一人生道路的另一转折点。恰恰是那种妇女,最有可能陷入吸毒、酗酒和另一个男人——通常是较年轻一些的男人有瓜葛。而对杰西而言,上述情况一件都没有发生。可是,杰西仍然发现自己手中有着大量的时间——有时间从事园艺,有时间逛商店,有时间去听课(绘画、制陶、诗歌如果她想的话,她本来可以和那个教诗歌的男人发生关系的,她也差不多想了),而且还有时间在她自己身上找点事做。这就是她怎样碰巧遇上了诺拉。然而,这些事情中没有哪一样给她留下了和现在相同的感觉。仿佛她的疲倦与疼痛是她勇敢行为的勋章,她的困倦是她赢得的正当奖赏你也许会说,这是作家米勒时代戴手铐妇女的版本。
嗨,杰西——你喝到水的方式真是棒。
这是另一个声音,但这一次杰西不在乎了。只要露丝有一会儿不出现就行。露丝很有趣,但也令人伤脑筋。
许多人甚至拿不到杯子。她的无名的崇拜者继续说道。用那个杂志插页卡当吸管那可是件杰作。所以继续干下去,保持良好的感觉吧。你得到了允许,也得到许可小憩片刻。
可是那条狗伯楚格姆太太疑惑地说。
那条狗一点儿也不会烦扰你的你知道那是为什么。
是的,狗就躺在卧室附近的地板上。现在,杰罗德只是暮色中的一个暗影了。杰西为此心存感激。屋外,风又吹起来了,风声飒飒吹过松楚使人感到宽慰,又撩人睡意。
杰西闭上了眼睛。
可要小心你的梦境!伯楚格姆太太突然惊恐地追着她叫道。然而她的声音遥远,并不十分令人信服。可是她还在叫着:小心你的梦境,杰西!我是说真的。
是的,她当然是说真的。伯楚格姆太太总是认真的,这也意味着她往往令人生厌。
不管我做什么梦,那不会是口渴。最近十年来,我没有很多显见的成功——大多数情况下,是一个又一个不明确的非正式约会——然而,喝到那杯水显然是个胜利,是不是?
是的,另一个人的声音表示赞同。这是个模模糊糊的男性声音。她发现自己在睡意朦胧中想到,这也许是她弟弟的声音,威尔——回到年代威尔还是孩子时的声音。
五分钟以后,杰西沉沉地入睡了。她的胳膊举着,软软地伸在那儿,成了个v形。
手铐将她的手腕松松地缚在床柱上,她的头懒懒地靠在肩膀上(那会疼得轻一些的),她的嘴里缓缓发出了长长的呼噜声。在某个时刻——天黑以后很久,东方升起了一弯银色月牙时,那条狗又出现在门厅。
和杰西一样,它现在镇静些了。最迫切的需要已经得到满足,胃里的喧嚣在某种程度上止息了。它盯着她看了好久,它支着灵敏的耳朵,朝上抬了抬鼻子,试图弄确切她是真的睡着了,还是仅仅假装睡着了。它认定(主要根据气味——现在已经干了的汗味,完全没有了噼啪声响的肾上腺分泌的臭味)她睡着了。这一次,不会有踢腿和大叫了——如果它小心点,不把她弄醒就不会有了。
狗轻轻地朝中间的地板上那堆向走去。尽管它的饥饿感已经减轻,但那肉味实际上更好闻了。这是因为吃第一口肉使它打破了那个与生俱来的古老禁忌,即不吃这种肉。
尽管狗不知道这一点,即使知道也不在乎。
它低下头,带着美食家所有的矜持,先嗅着这位亡故律师此刻诱人的香味,然后轻轻地将牙齿放在了杰罗德的下唇上。它拉着他的下唇,缓缓地施加压力,将向越拉越长。
看上去杰罗德仿佛在大生闷气,嘴噘得很厉害。最后他的下唇被撕下来了,露出了他的下牙,咧着大嘴。狗一口便吞下了这块精美的小肉,然后舔了舔嘴。它又开始摇起尾巴,这一次是心满意足地缓缓摆动了。高高的天花板上有两个小光点在摇曳,那是月光将杰罗德下面臼齿的两个补牙填充物反射上去的。这两个牙上个星期刚刚补上,它们就像新铸出的硬币一样新、光亮。
狗再次舔了舔嘴,同时爱怜地瞧着杰罗德。然后它把脖子向前伸去,几乎完全和杰西伸脖子以便最终把她的吸管放人杯中一样。狗嗅了嗅杰罗德的脸,可是它并不仅仅是嗅嗅。它让自己的鼻子在那儿停留着。它先在死去的主人左耳边品味着棕色地板蜡的淡淡气味,然后闻着他发际线那儿混杂的汗味,再在他的头顶部唤着那诱人的血块香味。
它特别地在杰罗德的鼻子那儿逗留了很长时间,用它伸出去的、肮脏却如此敏感的吻部仔细地作了研究——现在这两个通道已没有气流出入了。它仍然具有那种美食家品尝美味的感觉,那就是狗正在许多宝物中进行挑选的感觉。最终,它将尖利的牙齿深深插入杰罗德的左颊,紧紧咬住后便拉了起来。
床上,杰西的眼皮后的眼球开始迅速地来回移动,现在她发出了呻吟——一种高高的、颤抖的声音,充满了恐惧。
狗立刻抬头看去,出于自责与害怕,它的身体本能地蜷缩起来。但这种情形没持续多久,它已经开始将这唯肉视为私人的食物,它将为之战斗——也许是死亡——如果遇到挑战的话。而且,这个声音只是那凶悍主人发出的,狗现在完全确信这个主人无能为力了。
它埋下头去,又一次咬住了杰罗德伯楚格姆的面颊,向后拖去,一边将头欢快地两边摆动。死人脸上的一长条肉脱落下来,发出的声音就像从自动售货机的胶带卷上拉出胶带一样。现在,杰罗德面带食肉动物似的狞笑,就像在高额赌注的扑克游戏中得了个同花顺。
杰西又呻吟了,接着又发出一系列粗气的、让人无法理解的呓语。狗再次抬头瞥了她一眼。它确信她起不了床,管不了这事,可是这些声音同样使它不安。古老的禁忌已淡化,但并没有完全消失。而且,它的饥饿已消解,它正在做的不是吃东西,而是尝点心。它转身又跑出了屋子。杰罗德左颊上的大部分肉挂在它的嘴上,就像一个婴儿的头皮。