“我知道你爱他。”
往后走,站在房间正中,我将脖子高高扬起,闭上眼;一呼一吸间,我的肋骨往上抬起又落下。
“抱歉。”
“我没有尊重你爱的人。”
“我没有在意,他的情绪。”
萧欠在暗处,从方翠衡身上起来,一只脚垂在地上。躁动过后,他关节处起了一层热腾的红,他低头将脚底摩挲于地,最后索性整个人拖着身体坐在地上。脊背单薄,蝴蝶骨扣在床侧,他倏地朝我一笑:“你觉得他爱我吗?罗缚。”
“可为什么我觉得——”
“他们都是疯子。”
湿寒气渗入我的骨,病弱中的少年,撑起一张灰白的皮。
蝴蝶不再言语,只是伸手将丝绒毯扯下,铺在身上小心折好,折成一块四四方方的形,然后两只手举起,伸向我:“对不起。”
“我弄脏了你的东西。”
我忽然想起来许多。
我想起萧衍在生时,最后一次带我来见他。那天他一个人藏在暗间,被打也没喊疼,望见我时笑着问了句:“你也想来找我玩?”
在那个同样狭隘腥臭的暗间,他说,那边有窗。
我没有接过毯子,只身往远方走。
不再回头。
我在路上打了电话给罗兰。他不认识方翠衡。
“表姐,我替舅舅清理过一些人。”罗兰温声细语,柔柔叹笑着,“看来他们拿足了封口费,还是学不会怎么做人。”
我没再说话,一个人回去半山。
后来有人将萧欠带去葬礼,我没有再见他。
我在半山闭门谢客了一段日子。直到有天。
有天我路过一座绿房子;墙皮是一片盲白的雾,隔间着豆绿,窗台晾着绿鞋底。长街内住满旧人,有些年老,有些年少。
我有些日子没有想起他。
作者有话说:
下一章开始是蝴蝶视角