路面炙热不已。 又是一年忌日。 陆欢和白矜在这天捧着花束前来墓园，看望白犹。 在白矜不在的两年，陆欢一到忌日这天便也会带着花束来看望她，在墓前看着遗照上的面目，驻停许久。 白矜身穿白裙，放下花束。 片刻盆中火焰燃起，纸钱变为灰烬。 白矜将自己做的纸花还有一封信放入火中，火焚到一半，能看见信纸里面密密麻麻的黑，字几乎占据所有纸张。 陆欢依外封纸来看，猜想应当是这些天白矜开着台灯彻夜写的。 每年，白矜都会把一年里开心的事写在信上，寄给母亲看。 今年也并不例外，只是信纸叠了好几层，看来写了不少于三四页。 看望完，两人直起身来，陆欢牵着白矜的手，与相片上的人对视...